写清你跟着发补贴,看见王婶把存折翻来覆去摸三遍才敢签字,手指在“脱贫户”三个字上停了好久;写你核对危房改造名单,发现李叔家门框上还贴着去年的旧对联,横批“安居乐业”卷了边;写你解释医保新政策,他掏出药盒,指着标签上价签说“这盒涨了两毛”。政策落实不是条款复述,是存折的凉、对联的卷、药盒的旧。基层党建实习报告里的政策,得有老百姓手心的汗。