别记流水账。写张支书端着搪瓷缸子讲话时缸底磕掉的漆,写年轻党员低头改PPT被投影仪光打在脸上发愣,写散会后有人蹲墙根抽了半截烟。会议不是程序,是人和人之间的拉扯、试探、妥协、突然亮起来的眼神。基层党建实习报告里的会,得让人闻到烟味、听见翻纸声、看见汗珠子。