文件归档不是报数量,是写你撕掉订书钉时纸边翘起、档案盒标签胶水没干透蹭花、借阅登记本页脚卷边你用指甲按平。写清文件夹厚度、你左手压哪角、右手翻哪页、抽屉拉到三分之二停顿、归位时听见滑轨咔哒一声。别写“及时归档”,写你关抽屉前闻到纸张受潮味。