别写“上午巡检、下午协助安装”,写你蹲在控制柜前数继电器动作次数,数到第七次听见咔哒声变闷;写你扶着梯子递扳手,仰头看师傅拧最后一颗螺栓时脖子筋绷得发亮。每天不是时间切片,是你膝盖沾的灰、袖口蹭的油、工装裤后袋鼓起的游标卡尺。写人,写物,写你和它们之间的较劲。