剪不是删,是挑火苗。哪句话让人心头一震,哪句暴露真实顾虑,哪句突然改口,留这些。别留“我觉得挺好的”这种棉絮话。时间线打乱没关系,按情绪走:开头碰壁、中间转折、最后亮光。每人最多三段话,每段不超过四行。引语前加半句动作,比如“蹲在院门口搓着烟盒说”“翻着记事本突然抬头”,人就活了。