把录音笔按暂停键那刻的停顿、对方突然笑出声、递烟又缩回去的手势全写进去。别只写“村民反映收入低”,写他搓着裤缝说去年卖辣椒赔了二百三,指甲缝还嵌着红土。记录不是抄问答题,是复原那个下午的气味、语气、手上的茧子。写完读一遍,要是自己听着不像是真坐过那条瘸腿板凳,就重来。