别写“老师耐心指导”,写他哪天下午三点推开玻璃门,袖口沾着粉笔灰,指着你第三段说这句逻辑断了,顺手在便签上画了个箭头。写他改稿时划掉的字比留下的还多,写你改到第五版他忽然说“停,倒回去看第二版”。指导不是摆设,是能听见声音、看见手势、闻到茶水凉了的味道。