写你眼睛盯住的三样东西：主刀手怎么动、器械护士递东西的节奏、病人监护仪上哪个数字突然跳了一下。
写你第一次看见病人时猜什么病、翻书查到什么、又看见哪个症状把你推翻重来。
写你第一次看懂图表的瞬间，比如“盯着那张生存曲线图发呆十分钟，突然看出横轴时间单位标错了”。
写操作别光说“参与静脉穿刺”，得写出你手抖没抖、消毒棉球擦了几遍、进针角度歪没歪、回血什么时候冒出来的。
写你帮老人把药盒分格标上早中晚、写你记住三号床阿姨怕黑，每次巡房多开五分钟灯、写你蹲下来跟小孩说话时白大褂下摆沾了灰。
写你第一次跟家属说话，结巴了几次、对方皱眉时你咽口水的声音、你递检查单时手是不是有点抖。
写操作不写“我做了”，写手抖没抖、器械凉不凉、缝合时线头打了几个结。
病例部分不是记流水账，是挑三个关键点：病人进门时最打眼的症状、检查里最反常的数据、治疗后最明显的转变。
写你脑子卡壳那两秒，先怀疑A病，看见病人挠耳朵又推翻；翻书查到B病，但体温单上第三天退烧不对劲；最后盯着化验单右下角那个小箭头才拍大腿。
写你第一次独立拆线手抖得剪刀晃、写你缝合第三针时线头打滑两次、写你扎完动脉血气针后按压六分钟手酸得抬不起来。
写你缝合第二层皮下时线距终于匀了，写你插胃管第三次才找准角度，写你听诊时耳朵不再下意识躲开第一声杂音。
找一条线串起来：比如“抗生素选择”，在呼吸科看经验用药，在ICU看血药浓度监测，在药剂科看配伍禁忌表。
写清楚三点：接班时床头卡缺哪张、凌晨两点处理了什么事、交班前补了哪项记录。
病例那段别堆症状，挑三个最扎眼的往纸上甩，像你亲眼看见病人捂着肚子蹲墙角那样写。