写你眼睛盯住的三样东西:主刀手怎么动、器械护士递东西的节奏、病人监护仪上哪个数字突然跳了一下。别写“手术顺利”,写“切开后脂肪层暴露快,电刀止血三次就控住渗血”。临场感是细节颗粒度,不是加一堆“紧张”“震撼”这种情绪词。