写大巴开离厂区时你盯着后窗,玻璃上自己脸和厂房轮廓叠在一起,慢慢糊成一片灰。写下车摸口袋发现攥皱的厂牌,写回校路上闻到路边烧烤摊烟味突然想起车间油味。感受不是眼泪,是身体残留的震动、是嗅觉错乱、是视觉残留。