写你扶稳控制杆时小臂肌肉绷紧,写按下启动键前喉结上下滚了一次,写急停按钮凸起的橡胶颗粒硌着食指肚。操作不是流程图,是手指与金属的对话、是耳朵听辨异响、是膝盖微屈预备后撤。写你第一次独立操作时后槽牙咬得发酸。