写清哪天、谁通知、谁到场、签没签字、发没发明白纸。
调解不是盖章，是写你坐在谁家炕沿上、端谁家茶碗、听谁拍桌子、怎么把撕碎的协议又粘好。
写哪次主题党日、谁发言、干了什么活、谁跟着干、结果怎么样。
挑三句带情绪的真话，骂人的、谢人的、急眼的都行，往段落中间一插。
写清哪笔钱、从哪来、花哪了、谁经手、剩多少、凭据在哪。
写村主任述职报告，盯着你干过什么，别写打算干什么。
成长不是写“提高了认识”，是写“以前见人不敢抬头，现在敢在喇叭里吼李老蔫别往沟里倒垃圾”。
写谁家、什么困难、你帮什么、什么时候、有什么变化。
写清哪天、谁带头、清了多少堆、运了几车、堆在哪、烧没烧。
治理难点不是难题清单，是写你怎么在祠堂门口拦住要打架的两家、怎么把散养的羊赶到新圈、怎么让年轻人回村接班。
别写“创新方式”，写“别人发通知我敲锣，别人贴告示我蹲村口讲”。
写谁家退出、为什么退，谁家新进、什么材料补齐，哪户漏报、你上门补录。
写“媳妇帮我整理三年会议记录，订成七本蓝皮本”“儿子寒假回来教我用手机拍危房照片传系统”“老父亲每天替我巡河，拐杖敲石头声全村都认得”。
别写“群众普遍反映”，写“刘婶攥着我手说修路别占她菜地，我当场拿粉笔画了线”。
突发事件不是汇报模板，是写你鞋底沾的泥、袖口撕的口子、嗓子喊哑后灌的凉水。
写村主任述职报告，盯着你干过什么，别写打算干什么。
困难要写清你卡在哪道坎上，是缺钱还是缺人，是老支书拦着还是年轻人不愿干，写到哪天在谁家炕头上谈崩了。
写清哪户老人打的第三针、谁送的药、独居户多久上门一次、返乡人员在哪报备、核酸点撤没撤、抗原发了几盒。
写哪天雨多大、哪段堤渗水、你带谁扛了几袋沙、堵了几个口、转移几户人、睡在哪个屋。
政策不是文件袋，是写你怎么把红头纸变成村民兜里的钱、嘴边的话、地头的苗。
写谁、在哪、为什么吵、你怎么拉架、最后谁让步、怎么收场。