写哪天雨多大、哪段堤渗水、你带谁扛了几袋沙、堵了几个口、转移几户人、睡在哪个屋。不写“高度重视”“周密部署”,写“十六号凌晨三点摸黑蹚水到西湾坝,鞋陷进泥里拔不出来,喊醒五个人换班巡堤”。设备写型号不如写“手电没电换三节电池”,比写“配备应急照明”强十倍。