写你第一次看见墙面空鼓时用空心锤敲出的闷响、写你蹲着补裂缝时膝盖压进水泥浆的冰凉、写你盯着楼板渗水点从芝麻大长成铜钱大的全过程。通病不是教材里的名词,是你天天绕不开的对手。挑两处你修了三次还返工的地方,写透它怎么磨你心性。