演戏就演在全是“迅速反应”“妥善处理”。真应急是打印机狂吐废纸时你顺手扯断电源线,是纳税人突然拍桌你下意识把登记簿往自己胸口搂。写你手心出汗蹭在键盘上、写你嗓子发紧却把语速放慢半拍、写你瞄见师傅在隔窗对你点头才敢递出那张补打单。应急不是剧本,是肾上腺素顶上来时你身体先做的决定。