写手抖没用,写你捏着面罩不敢扣下去那两秒。写面罩边缘蹭到孩子鼻尖,他歪头躲,你跟着歪。写雾化液在管子里升腾的节奏,和你自己呼吸怎么慢慢对上。别写“掌握技能”,写你松开手那一刻,面罩还温着,掌心全是汗。真实感就在这几秒的滞留里。