别写“协助准备材料”,写你手摸过的纸,哪份发言稿A4纸偏厚、哪页胶印糊了、投影遥控器电池漏液沾手。写你跑的腿:电梯按错层、U盘插反三次、茶水续到第七轮时壶嘴裂了缝。这些才是人干的活,不是机器人打的字。越具体越可信,越琐碎越像你真在场。