别列数据,写你蹲点时听见的闲话、巷口修车摊主塞给你的皱纸条、菜市场阿姨边称菜边甩出的三句话。写你记的时候笔尖断墨、手机录音卡顿、本子被雨淋湿后字洇开的样子。信息不是汇总来的,是捂热了揣回来的。你写的不是内容,是它怎么进你耳朵、进你口袋、进你脑子的过程。