见习不是打卡,是写你第一次推门时手悬在半空、茶几上半杯凉透的枸杞水、墙上锦旗落灰的位置、委员接电话时突然压低的声线。写你递文件时发现他袖口磨出了毛边,写你整理资料时翻出三年前某页批注。这些才是见习的体温,不是工位编号。