别写“师傅很耐心”,写他哪天蹲你旁边捏着你手腕调焊枪角度,写他看你焊歪了没说话,直接拿砂纸蹭掉重来。细节要落在触觉、声音、站位上,他站你左后方半步,说话前先咳一声,递扳手时拇指压着你手背。这些才是带教的肉,不是套话能糊弄过去的。