脏乱差是懒人视角。城中村是出租屋门口排成串的电动车充电线,是晾衣绳上滴水在楼下煎饼摊油锅里滋啦一声,是七层自建楼顶种着三盆葱两棵番茄。它乱但有秩序,脏但有温度。写它得弯腰看:门牌号锈迹斑斑却擦得发亮,小卖部玻璃罐里话梅比超市还满。你不是来批判的,是来认出它骨子里的韧劲。