别再写“早晚高峰车流如织”,那是二十年前的写法。现在堵车是导航软件跳红预警时司机猛按喇叭的节奏、是网约车司机把手机支架粘在挡风玻璃右上角、是共享单车堆在地铁口像被遗弃的玩具。堵是动态的,得写出它的脾气:周一早八点暴躁、周五晚六点焦灼、暴雨天绝望。你写的是人被路困住的感觉,不是交通流量图。