别吹“引爆传播”“精准触达”，写你贴海报被保安追着撕、朋友圈发三次没人点赞、地铁口发传单手冻僵了还塞错人手里。
别写“协助对接各方”，写你攥着三张不同颜色的预约单在电梯里狂按楼层、给五个部门发消息时微信提示音连成一片、发现公章在隔壁公司抽屉里那会儿指甲掐进掌心。
个人角色就写“我在五人小组里主盯前端开发，每天同步进度给后端同事，遇到接口延迟就主动补测兼容性”。
导师指导不是夸人，是写“周三下午他指着我的用户画像说‘这个25岁标签太宽，你访谈里有三人提过凌晨三点下单，得单列夜班族’，我当天重筛录音补了三张新卡片”。
写你搞砸的事，越小越准：贴错海报尺寸、发错优惠券批次、误删测试库。
别报“发放200份回收182份”，写你追着骑电动车的大叔问第三遍、被阿姨当骗子关上门、在菜市场蹲着记笔记手被冻麻。
困难不是倒苦水，是写清楚“卡在哪一步、试了几种解法、最后哪招破局”。
不写“营收同比增长X%”，写你第一次对不上账时把Excel公式全删了重输、发现是小数点后两位四舍五入差了八毛、最后在咖啡渍旁边补上备注。
用户反馈不是抄问卷结果，是挑三句原话塞进正文，带语气词和错别字都留着。
困难不是罗列“人手少资金紧”，写你抱着路由器蹲在房东楼道里连WiFi、为省三十块打车费走四站地背电脑包、发现竞品偷学你话术那天把录音笔摔在桌上裂了缝。
别列表格比参数，写你蹲竞品店门口数人流量、假装顾客试用他们APP卡在哪一步、翻他们公众号三个月推文看哪天发优惠券最多。
别写“圆满完成”，写你清空工位抽屉发现三张过期优惠券、最后一天客户发来新需求你笑着点了已读、关电脑前把桌面壁纸换成老家照片。
客户原话只留一句最糙的，后面立刻接你当时怎么回的、手边正干什么、手机弹出什么消息。
别画九宫格，写你第一次听老板讲盈利点时咬碎了嘴里棒棒糖、记笔记写错三个字、晚上回宿舍用泡面盒摆出收入来源。
写你抱着打印错的合同冲进电梯撞翻别人咖啡，写借隔壁公司投影仪时对方总监笑着递来纸巾擦你衬衫，写凌晨两点群里弹出“电源已接好”五个字你哭出来。