写你在小卖部门口蹲着跟老板聊三毛钱辣条涨价,他掰着手指算水电费,你本子上画满火柴人;写阿姨边择菜边骂物业,你顺手帮她把烂叶子扔进桶。调研不是发一百份问卷,是你裤兜装着没发完的表、袖口沾着韭菜末、笔记本边角被雨水泡软。