写你爬到六楼腿打颤、敲门没人应结果发现老人耳朵背、进门看见药盒堆在饭桌上还没拆封。写你记错门牌号绕了两条巷子,写你蹲着帮阿婆把轮椅抬过门槛时裤子蹭了灰。入户不是打卡,是身体撞进别人生活里。别列数据,写你记住的细节,窗台那盆死了一半的绿萝、墙上褪色的全家福、孩子作业本摊开在茶几角。