写你站在两户人家中间,听谁先拍桌子、谁突然抹眼泪、谁端来一杯凉白开却没递出去。写你记下的原话,不是“双方情绪激动”,是“王姨说你家空调外机滴水到我家晾衣绳上三年了”。调解不是写结论,是写过程里的卡点、转机、沉默三秒和那句意外管用的闲话。越细越像真干过。