写清楚你端着搪瓷缸子站在两户人家中间听他们吵什么,谁拍桌子、谁抹眼泪、谁突然从灶台上抄起锅铲比划,不是记流水账,是抓声音、动作、停顿、眼神。调解过程写得越像现场录音,越显你真蹲过点。别写“在领导指导下圆满解决”,写你递纸巾时手抖没接住那张皱巴巴的调解书。