临场感就是写你听见玻璃门自动开合的“嘀”声、看见老人把材料攥出油渍的褶子、感觉空调冷风正吹你后颈那块汗还没干。写接待别写“热情服务”,写你伸手接材料时发现对方指甲缝里有黑泥,顺手多抽两张纸巾递过去;写你解释政策时,对方突然掏出老花镜,你下意识把打印件往他眼前挪了五厘米。临场是毛孔张开的,不是PPT做出来的。