困难就写你第一次独立通知开会,喇叭声被鸡叫盖过;写你背政策背到半夜,第二天张嘴还是说错;写你带路带错巷子,被老乡笑着领回正道。困难不是诉苦大会,是你在本地语境里一次次摔跤又爬起的印子。卖惨是哭穷,写困难是亮茧,哪处磨破了,哪处长厚了。