实感来自你扣安全带时金属扣硌手那一下,来自听见警报响时后槽牙咬紧的力道,来自你蹲下检查接地线时膝盖压到碎石子的刺痒。别写“严格遵守”,写你哪次差点忘了、谁吼了一嗓子、你手忙脚乱掏证件时掉出半张饭卡。安全不是口号,是你身体记住的条件反射。