别写“老师指导我”,写他怎么把扳手塞你手里又抽回去,怎么蹲下来指着油渍说这颜色不对劲,怎么在你报错数据时没说话,只把记录本翻回上一页。师徒感不在称呼里,在动作差、节奏差、沉默差里。他递图纸时多停半秒,你接的时候手心出汗,这种毛边才真实。写带教,就是写两个身体在同一个空间里怎么错位又咬合。