别写“师傅教我识图”,写他手指在哪根梁上停了三秒、哪句骂人话后顺手把你画歪的轴线擦掉重拉、哪次他蹲着看你调平仪时自己鞋底蹭出的灰印。指导过程是肢体语言+碎句子+突然沉默的组合。你得写出他教的时候,你手心出汗、图纸发颤、笔尖划破纸那几下。写完捂住名字读,要是分不清谁是师傅谁是你,才算到位。