写你数第三遍纱布时发现血渍渗进记录本页脚的暗红印,写你摘手套后指甲缝里残留的淡粉色,写你拖器械车经过走廊时听见轮子碾过血迹的滞涩声。整理不是收尾,是把刚才所有紧张压缩进动作节奏里。写你把最后一把剪刀放回托盘时,听见自己心跳终于跟上器械车轮转速。