写你接班时摸到前人留下的温热咖啡杯,写你翻登记本发现上一班用不同颜色笔补了三处,写你交班前偷偷擦掉货架顶那层浮灰。交接不是信息传递,是两个人在时空缝隙里的碰拳。写清你接过钥匙时对方指甲缝里的胶带残渣,这就够了。