写现状不是抄统计报表,是写你蹲在村卫生所墙角,看见消毒柜玻璃上贴着三张不同年份的缴费单,最上面那张日期被水汽晕开看不清。现状藏在物品磨损痕迹里,在人说话的停顿里,在工具摆放的角度里。你得把眼睛变成尺子,量门框掉漆宽度、数药柜缺药格子、记老人说话时搓裤子的手势。越细越真,越糙越假。