档案柜不是水泥墙,是埋着火药捻子的旧纸堆。写你抽出泛黄卷宗时扑起的灰呛得你连咳三声,写某份材料背面用铅笔写的潦草批注让你脊背一凉,写你发现两份笔录日期相同但签名笔迹差得离谱时手停在半空。整理不是归类,是和过去的人隔空对峙,得写出你翻页时指尖的犹豫、合卷时屏住的那口气、还有突然想打电话问师傅的冲动。