写你第一次值夜班,凌晨两点趴在值班台打盹,被对讲机里突然炸响的“城西加油站!快!”惊得撞翻保温杯;写你手忙脚乱抄地址时发现笔没墨,顺手用红笔在白纸上划拉,结果红字糊成一片血痂似的。夜间值班不是排班表,是你眼睛发涩、耳朵竖着、后颈发凉的真实体感。