道具不是展品清单。写你第一次举不动的龙灯杆压得肩膀发紫、写你擦鼓槌时抹掉三十年油垢露出的竹纹、写你试吹芦笙时腮帮子胀痛得说不出话。道具是活的,它认人,它使唤你,它留下印子。农村文化实习报告的道具段落,得让人伸手就想摸一摸那木头的糙、那铜锣的凉、那纸马的轻。