写你记账时发现老张连续五个月都是23号交,问了才知他女儿每月22号发工资;写你上门收时,他顺手给你塞了两个橘子,说今年橘子甜。党费不是数字,是人攥出汗的手心、是硬币上的锈斑、是抽屉里压着的旧存根。写收缴,就是写你摸过的那些体温。