写你敲开哪个办公室门、坐哪张椅子、对方倒水时说了什么推脱话、你掏出哪份数据单子、对方摸着下巴改了第几稿。别写“加强沟通”,写“我带着初三一班体测达标率对比图,在教务处茶水间堵住副主任,他边喝枸杞茶边划掉原方案第三条”。协作不是握手合影,是抢时间、抢资源、抢签字。