从你接到电话那一刻写起:手机震几下、你正在干什么、冲出门时撞翻什么、第一眼看见现场谁在喊、你伸手按住谁肩膀说的第一句。别写“沉着应对”,写“我抓起广播话筒手还在抖,声音劈了两次才喊出‘所有班级锁门’”。突发不是预案复述,是肾上腺素还在跳的实录。