抄表不是填数字,是写清表盘雾气怎么散、冻土怎么撬、老人递茶杯时水表指针跳了几格。干瘪是“本月用水量8吨”,饱满是“王伯踮脚掀表箱盖,呵气在玻璃上结霜,指针停在红区第二格,表盘右下角有胶带修补痕”。抄表是人和表的肉搏,得写出汗味、冻红的手指和表针的喘息。