写你第一次戴安全帽被勒得太阳穴疼、写你蹲进井道时后颈突然一凉、写你看见师傅徒手拔断纤芯时手背青筋暴起。安全不是条款清单,是你身体记住的刺痛、寒意、心跳加速。每条规范都要绑住你某次真实的生理记忆,没挨过烫、没摔过跤、没闻过焦味,就别碰安全段落。