结尾不是喊口号,是你最后一天交还钥匙,保安老张塞给你一包自家炒的南瓜子,说“明年还来啊”,你攥着还热乎的纸包走出大门,回头看见健康小屋玻璃上你哈的气慢慢散开。结尾是画面,是触感,是未完成的动作。别写“展望未来”,写你口袋里那张没发完的糖尿病食谱,边角已经卷了。