材料报送不是写“按时提交”“保质保量”,是写你哪次改到凌晨、被退回几次、哪句被划掉重写、最后加了张什么图让领导一眼看懂。比如“第七版防汛预案删掉所有‘强化’‘健全’,换成三张手绘转移路线图,分管领导圈出两个桥洞让我补标水位线”。报送,本质是信息转译。