别写“按年度分类存档”,写你摸出财务部去年报销单总在第七个牛皮纸袋右上角烫金标旁洇开一小片油渍,于是你把今年所有报销单统一垫了张吸油纸再装袋。归档不是塞进柜子,是你记住哪份文件怕潮、哪盒档案夹一碰就掉铆钉、哪个U盘插口松得要斜十五度才读得出来。老手眼里没“归档”,只有文件和它活过的痕迹。