写你把围裙叠好放进储物柜,发现袖口沾着干掉的番茄酱,写你擦干净打卡机屏幕,指纹印在玻璃上像枚小印章,写你关灯前最后看一眼炸篮,它静静躺在不锈钢台上。快餐店实习报告里的离职不是抒情,是器物告别。别写“依依不舍”,写你拧开水龙头冲掉手上最后一粒盐、写你摸口袋发现没带走半颗薄荷糖、写你走出店门听见自动门“叮”一声,再没回头。