写你跪在地上数番茄酱包,数到第217包手开始抖,写你掰开一包发现酱体发暗,写你踮脚够顶层货架,纸箱塌下来砸中脚背。快餐店实习报告里的盘点不是数字搬运,是空间压迫战。别写“核对数量”,写你指甲缝嵌进酱料渣、写你蹲太久腿麻得撞翻扫把、写你对着模糊价签眯眼三分钟才看清数字。数据藏在身体反应里。