送书这事得写出书脊蹭到你掌心那点粗粝感。写你接过来时书页边缘是不是翘着,写你低头看见扉页字迹歪不歪,写你抱书走路时胳膊肘怎么夹紧。别写“深受教育”,写你回宿舍把书摊开在桌上,翻到第三页停住,手指按在某段话上半天没动。廉洁不是摆姿势,是书还在你手上,心没松劲。