客户私下给好处这事得写出你看见烟盒里露出半截现金时鼻腔发紧、写你数烟支时指尖擦过钞票边、写你把整包烟推回去时烟盒在桌沿微微打滑。别写“立场坚定”,写你起身时后腰挺直的弧度、写你关门时手心在裤缝上蹭了两下。好处不是物件,是贴着你皮肤爬的一条线,你不动,它就停在那儿。